Paco Ramos
Llevo un buen rato trotando siguiendo el vuelo de una
gaviota, no piensen mal, no son instintos depredadores solo los que mueven a un
felino; en esta ocasión es un Instinto de instintos, es una necesidad absoluta
de alzar el vuelo tras ella, ver la Bahía a vista de pájaro y poder decir ¡Esta
también es la vista de un Gato! al igual que ella llegar más allá de un tejado,
que este no fuera límite y barrera, solo trampolín para emprender mi
viaje.
Sigo a la gaviota con
la mirada, creo que pretende llegar al sol y a la vuelta seguir a la luna tras
alcanzar las estrellas, y es que es realmente asombroso lo que ocurre en este
cielo de Isla de León, que aún luce el sol cuando la luna ya ha salido. Es la
magia del cielo del Sur. Ese Sur que refleja el mar en el cielo y pinta de
cielo el mar…pocos sitios hay en los cuales mirar hacia arriba, más allá de las
nubes, sea tan hermoso y gratificante como hacerlo a tus pies. Luz, sol y agua. Hace un rato, observando a
la gaviota un gavilán me contaba que ya no sentía la necesidad de cazar, cruzar
el cielo de la Isla y envolverse en él era su alimento, las gotas que salpicaba
la brisa al lamer el mar eran las que calmaban su sed; por presa, el aire, por
cazador, sus plumas acariciándolo.
Un rayo de sol atraviesa valles y montañas hasta llegar a mí.
Es la señal. Gato, estás tan al Sur que África te guiña un ojo.
Ya está bien de volar sin ser ave, soy un Trotero y mis pasos
me guían y encaminan por la Isla con nombre de gran felino ¡miauuuuuu! no es
casualidad que me halle aquí, lo he dicho antes, es el Instinto de instintos,
la Isla me ha llamado, yo solo he seguido su voz de agua pincelada con sonidos
de gaviotas, y rumores lejanos de
Tanguillos de Cádiz –cierro los
ojos y siento en mis venas, que no en mis oídos, ese estribillo polimétrico y
alegre que te incita e invita a bailar aún sin saber moverse de un ladrillo− Alegrías en la esquina, el
Mirabrás, las Romeras, los Caracoles, las Rosas y las Cantiñas allá por donde
miras ¡Ay mis cantes de Cádiz!
Isla de León, Ciudad de San Fernando, dónde hasta los gatos
van un ratito a pie y otro trotando.
Huele a “Frito gaditano” y hasta mis orejas llega el tintineo
de dos copas colmaditas de Jerez…no podía ser de otra manera, ahí anda la
pelirroja dando también rienda suelta a su Instinto de instintos: la charla
entre amigos junto a una buena copa de vino. Un joven de sonrisa amable y ojos
brillantes como la luz del Sur escucha atentamente a su improvisada reportera,
ríe, suspira y toma la palabra. Risas, risas y risas. Hay quien diría que es
normal entre dos amigos, otros que es lógico entre copas de Jerez y los más,
que así se charla bajo el cielo del Sur.
Yo, mientras las gaviotas surcan los
cielos, escucho las palabras que provienen de la orilla del mar…
1)Enhorabuena en primer lugar por
esta maravillosa ópera prima, Paco. A pesar de llevar mucho tiempo escribiendo
relatos cortos, ha sido con El Viaje del Héroe dónde se nos ha mostrado a todos como novelista. ¿Tenía que ser esta y
no otra novela, Paco, es esta la novela ansiada durante tanto tiempo?
Muchas gracias. El proceso de
creación de esta novela fue francamente curioso y distinto, ya que antes de
sentarme a escribirla había bocetado la historia incluso por capítulos. Pero
uno escribe sobre los momentos intensos, sobre sentimientos profundos. De
repente, en esa intensidad, comenzó a cobrar importancia la necesidad de que al
ser mi primera novela, tenía que hacer un homenaje a mis referentes, aquellos a
los que he leído durante años y aquellos a los que no sólo leo, sino con los
que también comparto camino, me acompañan y me enseñan. Por eso, la novela
primigenia pretendía ser la historia de una familia, y de esa historia apenas
quedó la metanovela que se vislumbra a través de los relatos cortos que
encabezan cada capítulo. Por lo tanto, puede que no sea la novela ansiada,
viéndolo desde ese punto de vista, pero sí que es la novela que necesitaba escribir
en ese momento. De manera que tenía que ser ésta y no otra. Más que nunca, fue
ella la que eligió ser contada, porque en mis planes no estaba que saliese la
historia de Abel Buñol.
2) No todos los escritores lo
vemos de la misma manera, pero en su caso ¿Fue siempre su idea la de ser
novelista o tras escribir relatos, estos cada vez fueron más largos hasta
hacerle ver que podría ser una novela? No sé si vio el relato como un ensayo
para escribir novela o simplemente sucedió sin más.
Si tengo que elegir entre novela
y relato corto, me quedo con el relato. Me siento más cómodo en él. Pero es
verdad que todos llevamos dentro historias que merecen ser contadas y que no
caben en un relato. El relato corto no fue parte de ningún ensayo, sino, más
bien, de una forma de acercarme a un público que no era lector y no iba a
pararse a leer una obra de un cierto volumen. Cuando uno empieza a escribir
debe tener muy claro a quién dirige su obra. En mis primeras publicaciones yo
contaba con mi entorno más cercano, y ese entorno, por desgracia, no era
aficionado a la lectura. La sorpresa fue que incluso ellos mismos, después de
leer los relatos, demandaban una historia más contundente, más páginas. Creo
que esa es la mayor satisfacción que he tenido, que gente que nunca haya leído
se haya volcado en mis obras. Un amigo, incluso disfrutó tanto la novela, que me
confesó que tras terminar de leerla fue a comprarse otro libro para ver si
conseguía seguir disfrutando tanto con la lectura. Es la mayor alegría que
puede sentir un escritor, conseguir, a través de sus textos, despertar la
pasión por la lectura.
3) En una ocasión alguien me dijo
que toda novela no es más que una sucesión de relatos cortos, solo que uno se
empeña en crear un hilo conductor entre ellos para escribir finalmente una
historia larga, y llamar capítulos, a los relatos… ¿Todos necesitamos en algún
momento contar una larga historia? ¿Sería realmente necesario unir esos
pequeños relatos para darle más consistencia a lo que queremos contar?
No sé si llamarlo una sucesión de
relatos cortos, pero sí que es verdad que es una sucesión de escenas. Escenas
que a veces se agolpan en nuestra cabeza y que necesitan ese hilo conductor
como nexo. A veces lo que nos gusta es jugar a la vida, a recrearla y a
crearla. Y eso es una novela, una vida, una historia en la que caben muchas
historias. Pero si lo que queremos es escribir relatos cortos, éstos no
necesitan esa unión. Dentro de una colección de relatos puede haberla o puede
no haberla, pero en una novela no sólo es necesario el hilo conductor, sino que
a través de él vamos a ir despertando la historia y llenándolas de contenido,
de otras historias entrecruzadas. Depende de lo que queramos escribir.
4) ¿Qué hay en El Viaje del Héroe
de ficción y que de autobiografía? Lo digo porque para un escritor novel es fácil identificarse con el protagonista:
una pasión, un sueño, un viaje, un reencuentro…
Dice García Montero que la
literatura siempre parte de una experiencia individual que nace del escritor y
luego se convierte en experiencia colectiva en manos de los lectores que
consiguen identificarse con una historia. Por todo ello, es inevitable que
episodios de tu vida, y sobre todo sentimientos, se abran paso a través del
papel. Uno escribe sobre lo que conoce, sobre experiencias propias o ajenas,
por tanto siempre hay algo de autobiografía en lo que se escribe. En el caso de
El viaje del héroe, esto se encuentra en los lugares, en la pasión literaria
que Abel Buñol comparte conmigo, en su trabajo de escribir su primer novela, pero
poco más... Hay episodios de la supuesta novela que escribe Abel Buñol que
tratan de reflejar el pasado de mi ciudad a través de historias que he
escuchado a los mayores. La literatura se nutre de la vida, e incluso estoy de
acuerdo con Lobo Antunes cuando afirma que “la imaginación no es más que la
memoria fermentada”, porque incluso lo imaginario parte de una forma particular
y propia que se tiene de ver el mundo. Y eso parte de nuestras experiencias y
nuestro propio bagaje en el vivir. Más allá de la eterna diatriba entre ficción
o autobiografía, nuestro trabajo es contar historias y transmitir sentimientos.
Y para ello da igual que se parta de la propia realidad o de una inventada, lo
fundamental es construir una historia verosímil.
5) Su novela, Paco, así de
entrada es difícil de catalogar, y hoy en día parece que todo tiene que estar
catalogado para llegar a una librería y saber directamente donde dirigirnos,
sin embargo, su libro es una Novela de ficción, también es una novela
Costumbrista, una mini-novela dentro de una novela, una novela de alto
“romanticismo erótico”, un catálogo literario, pero también una lista personal
de libros y autores, una guía gastronómica, y si me permite la acepción, una
guía de viajes-novelados ¿Qué diría usted de todas estas etiquetas?
En primer lugar, que nunca me han
gustado las etiquetas. Hay quien la ha clasificado como erótica. De las 310
páginas que tiene, creo que si uniéramos todo el contenido erótico, no llegaría
a las 10 páginas, por tanto creo que es injusto que se la sitúe en el terreno
de lo erótico. A pesar de que el viaje tiene un gran sentido en ella, tampoco
es un libro de viajes al uso, ni tampoco una novela de aventuras aunque en su
título se emplee la palabra “héroe”. Pero es cierto, tiene viajes, ficción,
relatos costumbristas, erotismo, metaliteratura.... e incluso, como dices, guía
gastronómica. Más allá de etiquetas, y como decía antes, la novela es una vida,
y en la vida de una persona se dan todas estas circunstancias. De eso se trata,
ser fiel al retratar la vida de un personaje para que la historia resulte tan
creíble como la propia vida.
6) El Viaje que recorre Abel
Buñol, es un viaje un poco de antihéroe, pues en algunos momentos, cómo la
enfermedad de su amigo Jaime, los problemas con Rosario, sus dudas, su huida de
sí mismo, se le ve a punto de tirar la toalla ¿Todo héroe no es más que su
antítesis, no hay cara sin cruz? ¿Es necesario pasar por todo ello cuando uno
se busca a sí mismo?
No hay crecimiento sin lucha.
Decía José Hierro: “Llegué por el dolor a la alegría”. Creo que las grandes
personas, los héroes de a pie, se forjan en la pelea, en las ganas de salir
adelante, en reponerse a las circunstancias. El sufrimiento, incluso la muerte,
forma parte de la propia vida. Son las reglas de un juego que vienen dadas
desde el mismo momento en que empezamos a vivir, aunque al principio no seamos
conscientes de ello. La apuesta siempre debe ser la vida, aunque el hecho de
estar vivo siempre exija algo.
7) Lo que más llama la atención
de su novela, es ese gran respeto por los grandes genios de la literatura,
autores y obras; no faltan en ningún momento de la historia, un gran respeto
por los grandes reconocidos y una reivindicación para los grandes olvidados,
pasamos del recientemente fallecido Gabriel García Márquez y sus inolvidables obras, a los inmerecidamente
apartados, Quiñones y Luis Berenguer ¿Qué significó incluir estos autores en su
obra, en algún momento no estuvieron presentes en el planteamiento?
Como decía antes, no estuvieron
en el planteamiento en ningún momento. Fue una necesidad. Como novela
iniciática necesitaba que estuviesen presentes. Un escritor debe ser, ante
todo, un gran lector, y tenía esa deuda con todos aquellos que tanto me han
enseñado a través de sus libros. Ese gran homenaje, sin duda alguna, es el
verdadero sentido de la novela, por mucho que
no hubiese estado proyectado.
8) No cabe duda a estas alturas,
Paco, que es usted hombre de grandes convicciones y de que muestra gran respeto
por aquellos a los que admira, ya sean grandes escritores o amigos de su día a
día ¿Qué papel ha jugado en esta su primera novela, Pedro Castilla Madriñán?
No sólo en esta primera novela,
sino en mi propia vida Pedro es una parte fundamental. Una de esas personas que
todo lo da, que siempre está dispuesto a entregar más de lo que puede ofrecer.
Una de esas personas que siempre creyeron en mí, una de las que más haya
aprendido, y aprenda, a nivel humano y personal. Por eso es el único personaje
que aparece con el nombre y apellidos de aquel que lo ha inspirado. Pedro es
tan importante que su nombre no podía estar enmascarado. Simplemente tenía que
estar ahí tal y como es él.
9) Al igual que Pedro Castilla,
no podemos dejar de obviar a una persona que ha desarrollado un papel tan importante para usted que le ha
convertido en personaje de peso en su novela, el Profesor Herrera González…
El profesor Herrera González es
en realidad José Antonio Hernández Guerrero. Hay un antes y un después en mi
vida, y en mi literatura, a partir de conocer a José Antonio y empezar a
trabajar con él en el club de letras de la Universidad de Cádiz. José Antonio
es una persona de la que aprender las 24 horas del día. Su concepción humanista
se refleja poderosamente en las relaciones que su teoría literaria establece
entre literatura y vida. “La literatura no sirve en tanto y en cuando no nos
ayude a entender y a interpretar nuestra propia vida”, dice José Antonio. Y yo
no puedo estar más de acuerdo.
10) Llegado a este punto, Paco,
siempre preguntamos por las personas, autores o libros que le han marcado. Su
libro está lleno de referencias a todos ellos, desde García Márquez, Luis
Berenguer, Paul Theroux, García Lorca, Eduardo Mendoza −que nos recibe en la primera página del libro− Homero y su Ulises, Cervantes y su Quijote, Berenguer y
su Juan Lobón…¿Sería una Odisea pedirle elegir a uno de ellos? ¿Sería injusto,
para ellos o para usted? Entiendo su consternación, a mi me pasaría lo mismo si
tuviera que elegir.
Siempre es injusto elegir a uno,
además de difícil. Pero, no porque su muerte lo haya traído de nuevo al
candelero, García Márquez y Cien años de soledad marcaron mi destino. Quería
conseguir, en algún momento, que alguien pudiese sentir, con una historia mía,
todo lo que yo sentí y viví con Cien años de soledad. Me quedo con él.
11) Aquí que tenemos a un Gato
como “titular y protagonista” del blog y de los relatos que en él contamos,
estamos encantados −tengo que decirle, que yo lo estoy y mucho− de haber contado con su
cameo en la novela ¡me encanta! ¿Cómo surgió la idea Paco? así una se siente
menos rara al incluir a su gato, que en realidad es gata, en sus historias
(risas)
Surgió
como otra forma de homenajear a una escritora que siempre me ha apoyado y me ha
prestado su ayuda. Adelaida Bordés y su última novela, Fideos con caballas,
tenían que estar presente en El viaje del héroe. Al darse el hecho dentro de un
tren, y habiéndome gustado tanto esa novela, no podía ser otro quien apareciese
leyéndola más que yo. En aquella época pasaba mucho tiempo en los trenes.
También fue por el placer de utilizar un recurso inesperado, una forma de
llamar la atención del lector.
12)
Preguntarle por la literatura y los viajes, Paco, tras leer su novela es
prácticamente reiterativo, pero voy a hacerlo y quiero ir un poco más allá ¿Sin
viajar se puede escribir del mundo exterior? ¿Es el mundo interior, tal vez, el
que nos da la visión del exterior?
La
mayor parte de las historias parten de nuestro propio mundo interior, pero, más
que viajar, un escritor necesita vivir para nutrirse de experiencias. En ese
caso, el viaje es fundamental por lo que nos aporta al conocer lugares y formas
de vivir distintas, puntos de vista que no imaginamos. Y a veces esa diversidad
está más cerca lo que parece, no es necesario viajar a algún lugar remoto del
planeta, sino que a veces un simple cambio de comunidad autónoma nos hace ver
las cosas de otra forma, e incluso de un pueblo a otro.
13)
Para acabar, aunque cuesta poner fin a tan estupenda charla con tanto que
preguntar y más aún por escuchar ¿Hay algo nuevo en su horizonte literario,
Paco? Sin gafarlo, solo un pequeño adelanto…
La
verdad es que es una entrevista que no me gustaría terminar. Enhorabuena. Hay
muchos proyectos. Hay una novela acabada, Deuda de oxígeno, pero en pleno
proceso de idas y venidas; editoriales, agentes... lo que yo llamo siempre la
parte fea de la literatura. En ella se toca el tema de la explosión que arrasó
la ciudad de Cádiz el 18 de agosto de 1947. También continúo con los relatos,
experimento con la poesía y escribo otra novela, en la que de momento sólo
tengo un buen principio. Creo que los escritores somos así, siempre tenemos
muchas cosas entre manos.
Muchas
gracias Paco, ha sido todo un Viaje el realizado con usted a través de sus
personajes y sus palabras. Un placer y una lectura de lo más heroica.
La
charla acaba y el día llega a su fin. He de ponerme a Trotar de nuevo, no sé si
mirando al cielo, o guiado por el horizonte raso. Lo que si se, es que La Isla,
ni seas Ponce de León, ni Fernando VII, pertenece más que a los isleños, los
gaditanos que besan el mar.
Cruzo
el Puente Zuazo sin que mis patas
toquen el suelo, y mis bigotes acarician a su paso las Columnas de Hércules, y
marcho por dónde he venido…a través del cielo del Sur.
(Ciertos fragmentos del
comienzo están basados en la canción, El Sur, de los Puntos)
Una Reseña de Yolanda
T. Villar.
©TODOS LOS DERECHOS
RESERVADOS
.jpg)
